Ho citato prima alcuni negozi. Vorrei ricordare ora quello di Francì “lu milanese”. Lui era di Cupra, ma prima della guerra era stato per qualche tempo a Milano (in un certo senso, dunque, all’estero). Valeva perciò la pena di identificarlo con quel soprannome, al ritorno dalla sua inusuale emigrazione. La sua salumeria si trovava dove adesso c’è un negozio di moda, in piazza Possenti. Lì acquistavamo i salumi ancora fatti in casa: i salami insaccati ne “lu vedellu culà” e la lonza (deliziosa scoperta, per noi milanesi) , preparata, però, in modo ben diverso da quello di oggi. Allora, infatti, la lonza, prima di essere avvoltolata nella “saccoccia”, era fatta rotolare su un tappeto di pepe nero. Si poteva rischiare, però, di comprarla rotolata nel peperoncino rosso …

Avendo cominciato a parlare di cibi, non posso non ricordare il piacevolissimo impatto con i maccheroncini di Campofilone, con i vincisgrassi, con le olive ascolane, con il coniglio e il pollo cotti, con nostra meraviglia, nel forno del panettiere sfruttando il calore residuo dell’infornata di pane, le vongole e il pesce cucinato in modo ben diverso da quello in uso nella Milano di allora, l’uso sapiente delle erbe aromatiche …

E così, il ricordo mi porta alla cucina di Antonia, la mamma di Dario (Vagnoni), situata in uno degli stradini scalinati che scendono da via Roma alla Nazionale. Antonia era conosciuta come donna che cucinava molto bene. Il suo locale, dapprima molto modesto, proprio per la sua abilità divenne “Il Grottino” che suo figlio Dario trasferì, infine, sulla Nazionale all’angolo con il viale della Stazione. Confesso di ricordare con nostalgia il pesce cucinato da lei e dalla moglie di Dario.